來源：MJJCN.com / damienshields.com
編譯：Badthriller
1999年2月24日，第41屆格萊美頒獎典禮在洛杉磯聖殿禮堂（Shrine Auditorium）舉辦，出席者皆是音樂圈最大牌的歌星、製作人和高管。
當時，又名“冰凍博士”（Dr. Freeze）的創作人/製作人伊里亞德•斯特雷特（Elliot Straite）剛剛有幸和“流行音樂之王” 邁克爾•傑克遜（Michael Jackson）為他的下張專輯開始合作。
他們在好幾家錄音室錄了音，包括紐約的“金曲工廠”（The Hit Factory）、洛杉磯的“第一唱片”（Record One）和傑克遜在夢幻莊園（Neverland）的私人錄音室。
然而在1999年的格萊美頒獎典禮期間，他們在“馬文之屋”（Marvin’s Room）錄音室工作—— 這間著名的好萊塢錄音室由“冰凍博士”和傑克遜共同的朋友約翰•麥克萊恩（John McClain）所有。
索尼音樂公司希望能在千禧年前發行這張製作中的專輯，可是由於數次延期，傑克遜已經無所謂能否如期發行了。1999年初，索尼沒有聽到任何新歌。
但情況即將改變。
時任索尼音樂娛樂公司高級副總裁的克裡•魯尼（Cory Rooney）回憶當時被傑克遜邀請來和“史詩唱片” 公司（ Epic Records）的一些高管試聽了一些歌曲。
“邁克爾邀請我們到錄音室聽一些音樂，因為我們當時都去參加格萊美頒獎典禮了。”能聽到傑克遜當時正在製作的音樂讓唱片公司高管垂涎欲滴。
“你懂的，邁克爾想公佈一些音樂，那對於我們是一大樂事，因為他從沒那麼做過。”魯尼解釋說，“你很少有機會聽到他正在製作的音樂。”包括魯尼在內的“史詩唱片” 公司團隊接受了傑克遜的意外邀請前往“馬文之屋”，傑克遜要在那裡為他們首播音樂。
“我、湯米•莫托拉（Tommy Mottola）、約翰•德爾普（John Doelp）、波利•安東尼（Polly Anthony）和大衛•格魯（David Glew） —— ‘史詩唱片’公司的所有高層人員。”魯尼回憶道。
“我們走進錄音室，他放了一首歌，就一首。”傑克遜當時播放的歌曲是“冰凍博士”製作的《破曉時分》（Break Of Dawn） —— 2年半後最終發行在了《無敵》（Invincible）專輯上。
雖然想聽到更多歌曲，但“史詩唱片” 的高管對於聽到的歌曲很激動。湯米•莫托拉尤其表示如果剩餘的歌曲和《破曉時分》一樣棒，他們手上保證有了一張大賣專輯。
莫托拉的胃口被吊了起來，他想聽更多歌曲。
“邁克爾向我們保證他會幾個禮拜後再發一首歌過來。”魯尼說。
從洛杉磯飛回紐約的航班上，莫托拉提議魯尼應該和邁克爾一起製作一首歌，因為他為許多其他歌手製作了不少成功的金曲。
魯尼立刻抓住這次機會，埋頭工作起來。
“我回家後創作了這首《她愛我》（She Was Lovin’ Me）。我在家裡做好音樂，然後把音樂帶到索尼錄音室錄樣帶。”莫托拉第一次聽到時，魯尼還沒把歌曲拼好。
“湯米和丹尼•德維托（Danny DeVito）進了錄音室。”魯尼回憶，“很有趣，丹尼被迷住了。他非常喜歡這首歌，說，‘再放一遍，再放一遍。天哪，太棒了！’”莫托拉也印象深刻，堅持要讓傑克遜儘早聽到這首歌。
“湯米拿著非常非常粗糙的樣帶說，‘這是一首好歌，我現在就把它發給邁克爾。’他把歌發給了他 —— 當時還很粗糙呢。”魯尼起初誠惶誠恐，擔心給傑克遜發去不完整樣帶會讓傑克遜不想錄這首歌。
“我想，‘我不知道這是否是好主意。’因為如果他聽到的是粗糙樣帶，我可能就會錯失機會。”莫托拉週四晚上把魯尼的原始樣帶發給了傑克遜。傑克遜當時還在洛杉磯，第二天早晨就收到了。
“湯米週四發過去，邁克爾週五就聽到了，我向你保證下週一他就來了紐約。”魯尼回憶道，“他打電話到我家說，‘我已準備就緒，準備好唱這首歌了。’他的確準備就緒，我震驚了。”雖然已經身為著名製作人、創作人和唱片公司高管，與“流行音樂之王”合作仍是魯尼的一大榮幸。
“我已經和瑪麗亞•凱莉（Mariah Carey）、珍妮佛•洛佩茲（Jennifer Lopez）、馬克•安東尼（Marc Anthony）、瑪麗•J•布萊姬（Mary J. Blige）和‘天命真女’（Destiny's Child）合作過 —— 你突然又聽到邁克爾•傑克遜打電話給你說，‘我愛你的歌。’我難以置信。”紐約的“金曲工廠”錄音室於是成為傑克遜和魯尼差不多一個月的家，從1999年3月底待到4月中。
魯尼好奇和傑克遜在一起的經歷會怎樣、錄別人的歌時他的創作過程又是怎樣。
“有時候，馬克•安東尼之類的人會說他們喜歡這首歌，但想要改變這個段落、改變這個旋律。”出乎魯尼的意料，傑克遜進錄音室後表示他喜歡的就是樣帶原本的模樣，不想做任何改動。
“倒回去，倒回去。我喜歡你表達的方式。等等，讓我再來一次。我想確定自己像你一樣抓住節拍。”魯尼回憶傑克遜當時說的話。
“我震驚了，心想，‘真是不可思議！’這傢伙接受並且喜歡我的歌的每分每毫，每個部分，就像做夢一樣。這讓你很感動。”等到錄歌時，傑克遜只有一個請求。在他的長期聲樂教練賽思•裡格斯（Seth Riggs）的建議下，傑克遜要求分兩天錄音。
“《她愛我》裡，他一開始唱得很低沉，副歌部分又非常高亢。”魯尼解釋說，“這是兩種不同類型的聲音，就像邁克爾•傑克遜唱《比莉•珍》（Billie Jean）和《風騷戴安娜》（Dirty Diana）的兩種聲音同時出現在了一首歌裡。”
“他非常有禮貌。他問我，‘額，如果可以的話，我想今天唱這些段落，因為我已經為低音部分暖過嗓了。我想明天唱副歌的高音部分，因為我要嘶吼，就像《風騷戴安娜》那樣，我想專門為此暖嗓。’”
“我覺得不可思議，他問我可不可以，想獲得我的許可，而你知道他是邁克爾•傑克遜。”
“其實，我希望他能告訴我他是怎麼工作的 —— 他做什麼和不做什麼 —— 因為許多歌手都是這樣的。如果是珍妮佛•洛佩茲或者琳賽•羅韓（Lindsay Lohan），她們會給我下令，而邁克爾卻不這樣。”
20分鐘暖嗓過後，傑克遜身穿紅色紐扣領襯衫和黑褲，摘下墨鏡踏入錄音棚。
“他在‘金曲工廠’的錄音棚裡，我們調暗燈光，亮度足以讓他閱讀歌詞。”魯尼說。
“我在去芝加哥的路上遇見她，她單身一人，我亦如此，於是我上前請教她的芳名。”傑克遜一邊打著響指一邊用性感的低音唱。
“他的聲音非常流暢、非常完美，但最不可思議的地方是他在錄音棚跳舞。他在錄音間隙跳舞，錄音時候跳舞，又打響指又跺腳。你幾乎聽不到他錄音時不跟著節奏打響指或跺腳。”
“當布魯斯•斯維迪恩（Bruce Swedien）給邁克爾錄音時，他會打造一個舞臺，像是平臺，給他站在上面，這樣就不太會影響到麥克風 —— 他和麥克風站在不同層的地板上。”魯尼解釋說，“但我當時沒有那樣的平臺。在我所有的錄音裡，當拿掉音樂，你聽他唱歌時還能聽到他打響指、翻動紙張、跺腳，節奏控制了他。”
“一些歌手在錄音棚來來去去。來來去去，來來去去。但邁克爾一直待在錄音棚，直到完成任務才離開。”當他們完成第一段錄音過程 —— 歌曲的低音部分和背景和聲 —— 傑克遜問魯尼他第二天該什麼時候回來錄製副歌。
“我說，‘邁克爾，你更想什麼時候工作？’他說，‘克裡，我什麼時候都可以 ——你是製作人。我是來和你工作的，你是老闆，所以你要告訴我要什麼時候來。如果你要我早晨7點來，我會回家休息一下，然後7點過來。’這太讓人吃驚了。”第二天早晨，傑克遜沒出現。他生病了，身體不舒服不能參加原計劃的錄音。
“通常，如果你和J-Lo或瑪麗亞工作，你會在錄音室待好幾天等她們出現。她們甚至不會打電話告訴你她們在路上還是遲到了還是根本不會來。”邁克爾•傑克遜不僅彬彬有禮地打電話來，他還送來一個禮品包表達自己錯過錄音的歉意。
“他送給我一個大籃子，大得我得叫輛卡車來把這運回家。”魯尼回憶道，“都是DVD、一台DVD播放機、一個小爆米花機、各種關於電影的好看的小書 —— 幾乎就像連環畫 —— 比如關於經典電影的舊雜誌等等。那真是一個很酷的男人。”除了一籃子禮物，還有傑克遜的一張手寫紙條。
“他寫給我的這張紙條我還保留著，上面寫道，‘原諒我不能來了。’因為他生病了。”魯尼打電話給傑克遜感謝他送來的禮物，兩人最後通話了很久。
休息幾天後，傑克遜回到錄音室，聲樂教練賽思•裡格斯也一起來了。
傑克遜每次錄音都會邀請裡格斯來，他會根據邁克爾想要在錄音時實現的聲音效果而給他暖嗓。這一次，是副歌部分粗礫的“搖滾”風格。
傑克遜很快就完美地唱了出來。
“你能感受到房間裡的魔力，所有人都很激動。真是不可思議！”魯尼回憶說。
所有的聲音都錄好後，最後剩下的事情就是回頭檢查並剪輯它們。
“邁克爾自己剪輯出最後的錄音。”魯尼說，“他剪輯自己所有的東西。他坐在那裡拿著紙筆聽所有的錄音，選出自己最喜歡的部分，把那些都拼起來。他用了差不多半小時，因為他錄了好幾遍。”
“如果你回去聽這些錄音，你能聽到他念叨小花樣，模仿樂器和聲效。我們甚至用了一些他和賽思•裡格斯暖嗓時錄的聲音。我們把這用作歌曲中間的即興演唱，因為它們聽起來太棒了。他對此非常滿意。”傑克遜對剪輯的人聲滿意之後，他讓魯尼聯繫他信任的編曲師布拉德•巴克瑟（Brad Buxer）修飾一下過渡部分。
巴克瑟本身就是一個才華橫溢的音樂人，他對傑克遜一些最受歡迎的歌曲貢獻不小，像是《他是誰》（Who Is It）、《莫斯科遊子》（Stranger In Moscow）和《地球之歌》（Earth Song）。
“邁克爾讓我去找布拉德•巴克瑟，他幫我在各個地方做了一些小修改，把我們剪輯好的聲音做了一些處理。”儘管錄音過程耗時不長，但傑克遜和魯尼花了差不多一個月時間在錄音室製作歌曲。
“我們花了很長時間 —— 我們工作了整整兩個禮拜 —— 僅僅用來調整。不只是聲音，還有其它的部分、剪輯。花了兩個禮拜是因為我們花了更長時間說笑，在錄音室過得很愉快。我們待這麼久只是想玩得開心。最後，我們把4月份的大多數時間花在錄音室裡搞規劃。我們把那裡當作自己的司令部讓歌曲真正成型。”在“金曲工廠”錄音期間，傑克遜和魯尼一度離開錄音室去看魔術師大衛•布萊恩（David Blaine）表演活埋自己的特技。
布萊恩被埋入唐納德•特朗普（Donald Trump）的一個面對紐約西邊高速公路（West Side Highway）的樓盤地底下6英尺，就在哈德遜河（Hudson River）旁。
“就像一場大表演，所有人都去看他。你能看著土地，看著他穿過有機玻璃。邁克爾驚呼，‘哇！’所以我們去了那裡。”雖然魯尼的工作是為歌星製作金曲，但他覺得傑克遜需要的不僅僅是名字出現在榜首。
他覺得傑克遜需要在唱片公司裡有一個盟友和朋友。
“我本可利用這個時機製作6首歌，讓邁克爾錄下來，但我不關心這個。我只想給他當時需要的一切。我覺得他需要玩樂，有一個朋友而不是某個逼他錄歌的人。那是我內心真實的感受。我們玩得很愉快。”
6周前在洛杉磯的“馬文之屋”錄音室，傑克遜保證會給湯米•莫托拉發去更多完成的新歌。他說到做到，和魯尼完成《她愛我》的錄音不久後，傑克遜把另一首歌發給了莫托拉。
“我當時在莫托拉的辦公室和他談事情，他在吃午餐，他說，‘哦，你在這兒，邁克爾把另一首歌發來了，咱們聽聽。’”
“他把CD放進去，你聽到，‘你的愛如此神奇，它給我這般感受。’那是《無以言表》（Speechless），很精彩。湯米說，‘天哪，你聽到那聲音了嗎？這就是我說的邁克爾！’我說的是開頭光他的聲音就把湯米震撼了。然後是，‘無以言表，無以言表，這就是你給我的感受。’他被深深折服。”《無以言表》是莫托拉聽到的第二首來自傑克遜新專案的歌曲，他當時還沒聽到傑克遜的《她愛我》。
傑克遜對錄了音的歌曲非常保護，雖然聲音已經錄完，但魯尼還沒有完成歌曲的最後混音。
當時，傑克遜和羅德尼•傑金斯（Rodney Jerkins）的合作關係占了上風。
“我要完成音樂，讓音樂部分更好更強。”魯尼解釋說，“我完全沒有了機會，因為要忙著幫羅德尼•傑金斯為邁克爾準備歌曲。”
“《她愛我》是一首好歌，但它不會是首發單曲，這不是唱片公司想要的。邁克爾想讓它某個時候成為單曲，但希望首發單曲是勁爆的，而我們還沒有做出那樣的歌曲。”魯尼非常相信傑金斯能夠做出傑克遜渴求的這個風格的歌曲。可是，當兩人第一次會面後，傑克遜不太確信。
“不是說他才華不夠 —— 他才華橫溢。”傑克遜對魯尼這麼說傑金斯，“但他的作品聽起來和現在市面上的其它歌曲差不多。我需要一種新的‘邁克爾•傑克遜’聲音，我不想聽起來像布蘭蒂（Brandy）和莫妮卡（Monica），我想讓人們感受前所未有的聽覺體驗。”所以魯尼在接下來一年裡沒有優化《她愛我》的音樂，而是説明培養傑金斯的“暗黑之子”（Darkchild）創作/製作團隊和傑克遜之間的關係。
為了給他指出正確的方向，魯尼給了傑金斯一些建議，這是傑克遜的朋友和歌曲合作者卡洛•貝耶•莎格（Carole Bayer Sager）之前給他的。
“卡洛告訴我邁克爾很會講故事。她說邁克爾喜歡在他的音樂中講故事。如果你聽《比莉•珍》，這是一個故事；如果你聽《顫慄》（Thriller），這是一個故事；如果你聽《避開》（Beat It），這還是一個故事。他喜歡講故事。”於是傑金斯和他的團隊採納了這條建議，用節奏強勁的R&B歌曲為傑克遜寫故事。
最後就有了《天旋地轉》（Your Rock My World，傑克遜錄製的第一首“黑暗之子”製作的歌曲，並在2年後成為《無敵》專輯的首發單曲）、《堅不可摧》（Unbreakable，傑克遜自己希望的首發單曲）、《愛情殺手》（Heartbreaker）、《隱私》（Privacy）和《終極驚嚇》（Threatened）等。
“不經意間，這張專輯就搞定了。”魯尼回憶說。
“邁克爾和湯米這時開始吵架。因為所有人都知道我和湯米合作密切，人們開始在我們之間煽風點火。”
“莫托拉玩了點小把戲，讓我遠離了MJ專案，開始同時做珍妮佛•洛佩茲的專輯、馬克•安東尼的專輯和潔西嘉•辛普森（Jessica Simpson）的專輯。於是我忙於完成這些，《無敵》專輯的大船起航，我無法回頭完成《她愛我》。”當《無敵》專輯於2001年10月底發行時，傑克遜和索尼之間徹底鬧僵。
傑克遜那些包括給《堅不可摧》拍18分鐘短篇電影的概念被無視了，對專輯的推廣行銷被降到最低。索尼拒絕在傑克遜的30周年慶典演唱會上買廣告時段，這本可以讓2600萬美國人看到。
傑克遜後來指控索尼 —— 即湯米•莫托拉 —— 破壞專輯銷量等等。由於魯尼和莫托拉關係密切，謠言四起，包括魯尼是莫托拉的私人“間諜”。
魯尼堅稱這些謠言子虛烏有，說傑克遜求他別讓媒體和別有用心的唱片公司高管破壞他們的友情。
“邁克爾私下找到我說，‘克裡，別讓這些人對我們和我們的友情做他們對其他人做的那些事情。’”魯尼把自己看作傑克遜在索尼裡可能唯一真正的盟友。
當《無敵》專輯發行後，魯尼開始考慮未發行歌曲《她愛我》的命運會如何。
“《無敵》發行後，我每次和他談起或碰到他，他都會提起這首歌。他會說，‘聽著，無論怎樣，你都別把歌曲給唱片公司，因為他們只會把它扔進一堆合輯裡。’”
“我最後一次和他講話是在他去世前8個月。我們聊到了這首歌，還說笑了其它事情。他告訴我他在拉斯維加斯，來來去去。我告訴他我會去拉斯維加斯，希望我們到時候能見面。但我還是沒能去拉斯維加斯。”
“我們最後一次講到把《她愛我》放進他的下一張專輯裡時，他說要開始準備新歌了。他說，‘這首歌太好了，我們要做出一些好東西。’”可惜，邁克爾•傑克遜沒能聽到最終版《她愛我》。傑克遜去世後，魯尼在傑克遜的侄子特瑞爾（Taryll）的説明下把音樂部分完成，兩人幹得不錯。
傑克遜用有力的嗓音聲情並茂地唱出痛苦和失意。歌曲娓娓道來一段傑克遜遇到一個對他心有所屬的女子的愛情故事，副歌部分在吉他的伴奏下釋放了滿腔憤怒。
“每個聽過那首歌的人都說那是他們在傑克遜職業生涯最後10年裡聽到的最好的歌曲之一。”魯尼說。沒錯，“流行音樂之王”唱出了他的最佳狀態。
《她愛我》至今沒有發行。
當時，又名“冰凍博士”（Dr. Freeze）的創作人/製作人伊里亞德•斯特雷特（Elliot Straite）剛剛有幸和“流行音樂之王” 邁克爾•傑克遜（Michael Jackson）為他的下張專輯開始合作。
他們在好幾家錄音室錄了音，包括紐約的“金曲工廠”（The Hit Factory）、洛杉磯的“第一唱片”（Record One）和傑克遜在夢幻莊園（Neverland）的私人錄音室。
然而在1999年的格萊美頒獎典禮期間，他們在“馬文之屋”（Marvin’s Room）錄音室工作—— 這間著名的好萊塢錄音室由“冰凍博士”和傑克遜共同的朋友約翰•麥克萊恩（John McClain）所有。
索尼音樂公司希望能在千禧年前發行這張製作中的專輯，可是由於數次延期，傑克遜已經無所謂能否如期發行了。1999年初，索尼沒有聽到任何新歌。
但情況即將改變。
時任索尼音樂娛樂公司高級副總裁的克裡•魯尼（Cory Rooney）回憶當時被傑克遜邀請來和“史詩唱片” 公司（ Epic Records）的一些高管試聽了一些歌曲。
“邁克爾邀請我們到錄音室聽一些音樂，因為我們當時都去參加格萊美頒獎典禮了。”能聽到傑克遜當時正在製作的音樂讓唱片公司高管垂涎欲滴。
“你懂的，邁克爾想公佈一些音樂，那對於我們是一大樂事，因為他從沒那麼做過。”魯尼解釋說，“你很少有機會聽到他正在製作的音樂。”包括魯尼在內的“史詩唱片” 公司團隊接受了傑克遜的意外邀請前往“馬文之屋”，傑克遜要在那裡為他們首播音樂。
“我、湯米•莫托拉（Tommy Mottola）、約翰•德爾普（John Doelp）、波利•安東尼（Polly Anthony）和大衛•格魯（David Glew） —— ‘史詩唱片’公司的所有高層人員。”魯尼回憶道。
“我們走進錄音室，他放了一首歌，就一首。”傑克遜當時播放的歌曲是“冰凍博士”製作的《破曉時分》（Break Of Dawn） —— 2年半後最終發行在了《無敵》（Invincible）專輯上。
雖然想聽到更多歌曲，但“史詩唱片” 的高管對於聽到的歌曲很激動。湯米•莫托拉尤其表示如果剩餘的歌曲和《破曉時分》一樣棒，他們手上保證有了一張大賣專輯。
莫托拉的胃口被吊了起來，他想聽更多歌曲。
“邁克爾向我們保證他會幾個禮拜後再發一首歌過來。”魯尼說。
從洛杉磯飛回紐約的航班上，莫托拉提議魯尼應該和邁克爾一起製作一首歌，因為他為許多其他歌手製作了不少成功的金曲。
魯尼立刻抓住這次機會，埋頭工作起來。
“我回家後創作了這首《她愛我》（She Was Lovin’ Me）。我在家裡做好音樂，然後把音樂帶到索尼錄音室錄樣帶。”莫托拉第一次聽到時，魯尼還沒把歌曲拼好。
“湯米和丹尼•德維托（Danny DeVito）進了錄音室。”魯尼回憶，“很有趣，丹尼被迷住了。他非常喜歡這首歌，說，‘再放一遍，再放一遍。天哪，太棒了！’”莫托拉也印象深刻，堅持要讓傑克遜儘早聽到這首歌。
“湯米拿著非常非常粗糙的樣帶說，‘這是一首好歌，我現在就把它發給邁克爾。’他把歌發給了他 —— 當時還很粗糙呢。”魯尼起初誠惶誠恐，擔心給傑克遜發去不完整樣帶會讓傑克遜不想錄這首歌。
“我想，‘我不知道這是否是好主意。’因為如果他聽到的是粗糙樣帶，我可能就會錯失機會。”莫托拉週四晚上把魯尼的原始樣帶發給了傑克遜。傑克遜當時還在洛杉磯，第二天早晨就收到了。
“湯米週四發過去，邁克爾週五就聽到了，我向你保證下週一他就來了紐約。”魯尼回憶道，“他打電話到我家說，‘我已準備就緒，準備好唱這首歌了。’他的確準備就緒，我震驚了。”雖然已經身為著名製作人、創作人和唱片公司高管，與“流行音樂之王”合作仍是魯尼的一大榮幸。
“我已經和瑪麗亞•凱莉（Mariah Carey）、珍妮佛•洛佩茲（Jennifer Lopez）、馬克•安東尼（Marc Anthony）、瑪麗•J•布萊姬（Mary J. Blige）和‘天命真女’（Destiny's Child）合作過 —— 你突然又聽到邁克爾•傑克遜打電話給你說，‘我愛你的歌。’我難以置信。”紐約的“金曲工廠”錄音室於是成為傑克遜和魯尼差不多一個月的家，從1999年3月底待到4月中。
魯尼好奇和傑克遜在一起的經歷會怎樣、錄別人的歌時他的創作過程又是怎樣。
“有時候，馬克•安東尼之類的人會說他們喜歡這首歌，但想要改變這個段落、改變這個旋律。”出乎魯尼的意料，傑克遜進錄音室後表示他喜歡的就是樣帶原本的模樣，不想做任何改動。
“倒回去，倒回去。我喜歡你表達的方式。等等，讓我再來一次。我想確定自己像你一樣抓住節拍。”魯尼回憶傑克遜當時說的話。
“我震驚了，心想，‘真是不可思議！’這傢伙接受並且喜歡我的歌的每分每毫，每個部分，就像做夢一樣。這讓你很感動。”等到錄歌時，傑克遜只有一個請求。在他的長期聲樂教練賽思•裡格斯（Seth Riggs）的建議下，傑克遜要求分兩天錄音。
“《她愛我》裡，他一開始唱得很低沉，副歌部分又非常高亢。”魯尼解釋說，“這是兩種不同類型的聲音，就像邁克爾•傑克遜唱《比莉•珍》（Billie Jean）和《風騷戴安娜》（Dirty Diana）的兩種聲音同時出現在了一首歌裡。”
“他非常有禮貌。他問我，‘額，如果可以的話，我想今天唱這些段落，因為我已經為低音部分暖過嗓了。我想明天唱副歌的高音部分，因為我要嘶吼，就像《風騷戴安娜》那樣，我想專門為此暖嗓。’”
“我覺得不可思議，他問我可不可以，想獲得我的許可，而你知道他是邁克爾•傑克遜。”
“其實，我希望他能告訴我他是怎麼工作的 —— 他做什麼和不做什麼 —— 因為許多歌手都是這樣的。如果是珍妮佛•洛佩茲或者琳賽•羅韓（Lindsay Lohan），她們會給我下令，而邁克爾卻不這樣。”
20分鐘暖嗓過後，傑克遜身穿紅色紐扣領襯衫和黑褲，摘下墨鏡踏入錄音棚。
“他在‘金曲工廠’的錄音棚裡，我們調暗燈光，亮度足以讓他閱讀歌詞。”魯尼說。
“我在去芝加哥的路上遇見她，她單身一人，我亦如此，於是我上前請教她的芳名。”傑克遜一邊打著響指一邊用性感的低音唱。
“他的聲音非常流暢、非常完美，但最不可思議的地方是他在錄音棚跳舞。他在錄音間隙跳舞，錄音時候跳舞，又打響指又跺腳。你幾乎聽不到他錄音時不跟著節奏打響指或跺腳。”
“當布魯斯•斯維迪恩（Bruce Swedien）給邁克爾錄音時，他會打造一個舞臺，像是平臺，給他站在上面，這樣就不太會影響到麥克風 —— 他和麥克風站在不同層的地板上。”魯尼解釋說，“但我當時沒有那樣的平臺。在我所有的錄音裡，當拿掉音樂，你聽他唱歌時還能聽到他打響指、翻動紙張、跺腳，節奏控制了他。”
“一些歌手在錄音棚來來去去。來來去去，來來去去。但邁克爾一直待在錄音棚，直到完成任務才離開。”當他們完成第一段錄音過程 —— 歌曲的低音部分和背景和聲 —— 傑克遜問魯尼他第二天該什麼時候回來錄製副歌。
“我說，‘邁克爾，你更想什麼時候工作？’他說，‘克裡，我什麼時候都可以 ——你是製作人。我是來和你工作的，你是老闆，所以你要告訴我要什麼時候來。如果你要我早晨7點來，我會回家休息一下，然後7點過來。’這太讓人吃驚了。”第二天早晨，傑克遜沒出現。他生病了，身體不舒服不能參加原計劃的錄音。
“通常，如果你和J-Lo或瑪麗亞工作，你會在錄音室待好幾天等她們出現。她們甚至不會打電話告訴你她們在路上還是遲到了還是根本不會來。”邁克爾•傑克遜不僅彬彬有禮地打電話來，他還送來一個禮品包表達自己錯過錄音的歉意。
“他送給我一個大籃子，大得我得叫輛卡車來把這運回家。”魯尼回憶道，“都是DVD、一台DVD播放機、一個小爆米花機、各種關於電影的好看的小書 —— 幾乎就像連環畫 —— 比如關於經典電影的舊雜誌等等。那真是一個很酷的男人。”除了一籃子禮物，還有傑克遜的一張手寫紙條。
“他寫給我的這張紙條我還保留著，上面寫道，‘原諒我不能來了。’因為他生病了。”魯尼打電話給傑克遜感謝他送來的禮物，兩人最後通話了很久。
休息幾天後，傑克遜回到錄音室，聲樂教練賽思•裡格斯也一起來了。
傑克遜每次錄音都會邀請裡格斯來，他會根據邁克爾想要在錄音時實現的聲音效果而給他暖嗓。這一次，是副歌部分粗礫的“搖滾”風格。
傑克遜很快就完美地唱了出來。
“你能感受到房間裡的魔力，所有人都很激動。真是不可思議！”魯尼回憶說。
所有的聲音都錄好後，最後剩下的事情就是回頭檢查並剪輯它們。
“邁克爾自己剪輯出最後的錄音。”魯尼說，“他剪輯自己所有的東西。他坐在那裡拿著紙筆聽所有的錄音，選出自己最喜歡的部分，把那些都拼起來。他用了差不多半小時，因為他錄了好幾遍。”
“如果你回去聽這些錄音，你能聽到他念叨小花樣，模仿樂器和聲效。我們甚至用了一些他和賽思•裡格斯暖嗓時錄的聲音。我們把這用作歌曲中間的即興演唱，因為它們聽起來太棒了。他對此非常滿意。”傑克遜對剪輯的人聲滿意之後，他讓魯尼聯繫他信任的編曲師布拉德•巴克瑟（Brad Buxer）修飾一下過渡部分。
巴克瑟本身就是一個才華橫溢的音樂人，他對傑克遜一些最受歡迎的歌曲貢獻不小，像是《他是誰》（Who Is It）、《莫斯科遊子》（Stranger In Moscow）和《地球之歌》（Earth Song）。
“邁克爾讓我去找布拉德•巴克瑟，他幫我在各個地方做了一些小修改，把我們剪輯好的聲音做了一些處理。”儘管錄音過程耗時不長，但傑克遜和魯尼花了差不多一個月時間在錄音室製作歌曲。
“我們花了很長時間 —— 我們工作了整整兩個禮拜 —— 僅僅用來調整。不只是聲音，還有其它的部分、剪輯。花了兩個禮拜是因為我們花了更長時間說笑，在錄音室過得很愉快。我們待這麼久只是想玩得開心。最後，我們把4月份的大多數時間花在錄音室裡搞規劃。我們把那裡當作自己的司令部讓歌曲真正成型。”在“金曲工廠”錄音期間，傑克遜和魯尼一度離開錄音室去看魔術師大衛•布萊恩（David Blaine）表演活埋自己的特技。
布萊恩被埋入唐納德•特朗普（Donald Trump）的一個面對紐約西邊高速公路（West Side Highway）的樓盤地底下6英尺，就在哈德遜河（Hudson River）旁。
“就像一場大表演，所有人都去看他。你能看著土地，看著他穿過有機玻璃。邁克爾驚呼，‘哇！’所以我們去了那裡。”雖然魯尼的工作是為歌星製作金曲，但他覺得傑克遜需要的不僅僅是名字出現在榜首。
他覺得傑克遜需要在唱片公司裡有一個盟友和朋友。
“我本可利用這個時機製作6首歌，讓邁克爾錄下來，但我不關心這個。我只想給他當時需要的一切。我覺得他需要玩樂，有一個朋友而不是某個逼他錄歌的人。那是我內心真實的感受。我們玩得很愉快。”
6周前在洛杉磯的“馬文之屋”錄音室，傑克遜保證會給湯米•莫托拉發去更多完成的新歌。他說到做到，和魯尼完成《她愛我》的錄音不久後，傑克遜把另一首歌發給了莫托拉。
“我當時在莫托拉的辦公室和他談事情，他在吃午餐，他說，‘哦，你在這兒，邁克爾把另一首歌發來了，咱們聽聽。’”
“他把CD放進去，你聽到，‘你的愛如此神奇，它給我這般感受。’那是《無以言表》（Speechless），很精彩。湯米說，‘天哪，你聽到那聲音了嗎？這就是我說的邁克爾！’我說的是開頭光他的聲音就把湯米震撼了。然後是，‘無以言表，無以言表，這就是你給我的感受。’他被深深折服。”《無以言表》是莫托拉聽到的第二首來自傑克遜新專案的歌曲，他當時還沒聽到傑克遜的《她愛我》。
傑克遜對錄了音的歌曲非常保護，雖然聲音已經錄完，但魯尼還沒有完成歌曲的最後混音。
當時，傑克遜和羅德尼•傑金斯（Rodney Jerkins）的合作關係占了上風。
“我要完成音樂，讓音樂部分更好更強。”魯尼解釋說，“我完全沒有了機會，因為要忙著幫羅德尼•傑金斯為邁克爾準備歌曲。”
“《她愛我》是一首好歌，但它不會是首發單曲，這不是唱片公司想要的。邁克爾想讓它某個時候成為單曲，但希望首發單曲是勁爆的，而我們還沒有做出那樣的歌曲。”魯尼非常相信傑金斯能夠做出傑克遜渴求的這個風格的歌曲。可是，當兩人第一次會面後，傑克遜不太確信。
“不是說他才華不夠 —— 他才華橫溢。”傑克遜對魯尼這麼說傑金斯，“但他的作品聽起來和現在市面上的其它歌曲差不多。我需要一種新的‘邁克爾•傑克遜’聲音，我不想聽起來像布蘭蒂（Brandy）和莫妮卡（Monica），我想讓人們感受前所未有的聽覺體驗。”所以魯尼在接下來一年裡沒有優化《她愛我》的音樂，而是説明培養傑金斯的“暗黑之子”（Darkchild）創作/製作團隊和傑克遜之間的關係。
為了給他指出正確的方向，魯尼給了傑金斯一些建議，這是傑克遜的朋友和歌曲合作者卡洛•貝耶•莎格（Carole Bayer Sager）之前給他的。
“卡洛告訴我邁克爾很會講故事。她說邁克爾喜歡在他的音樂中講故事。如果你聽《比莉•珍》，這是一個故事；如果你聽《顫慄》（Thriller），這是一個故事；如果你聽《避開》（Beat It），這還是一個故事。他喜歡講故事。”於是傑金斯和他的團隊採納了這條建議，用節奏強勁的R&B歌曲為傑克遜寫故事。
最後就有了《天旋地轉》（Your Rock My World，傑克遜錄製的第一首“黑暗之子”製作的歌曲，並在2年後成為《無敵》專輯的首發單曲）、《堅不可摧》（Unbreakable，傑克遜自己希望的首發單曲）、《愛情殺手》（Heartbreaker）、《隱私》（Privacy）和《終極驚嚇》（Threatened）等。
“不經意間，這張專輯就搞定了。”魯尼回憶說。
“邁克爾和湯米這時開始吵架。因為所有人都知道我和湯米合作密切，人們開始在我們之間煽風點火。”
“莫托拉玩了點小把戲，讓我遠離了MJ專案，開始同時做珍妮佛•洛佩茲的專輯、馬克•安東尼的專輯和潔西嘉•辛普森（Jessica Simpson）的專輯。於是我忙於完成這些，《無敵》專輯的大船起航，我無法回頭完成《她愛我》。”當《無敵》專輯於2001年10月底發行時，傑克遜和索尼之間徹底鬧僵。
傑克遜那些包括給《堅不可摧》拍18分鐘短篇電影的概念被無視了，對專輯的推廣行銷被降到最低。索尼拒絕在傑克遜的30周年慶典演唱會上買廣告時段，這本可以讓2600萬美國人看到。
傑克遜後來指控索尼 —— 即湯米•莫托拉 —— 破壞專輯銷量等等。由於魯尼和莫托拉關係密切，謠言四起，包括魯尼是莫托拉的私人“間諜”。
魯尼堅稱這些謠言子虛烏有，說傑克遜求他別讓媒體和別有用心的唱片公司高管破壞他們的友情。
“邁克爾私下找到我說，‘克裡，別讓這些人對我們和我們的友情做他們對其他人做的那些事情。’”魯尼把自己看作傑克遜在索尼裡可能唯一真正的盟友。
當《無敵》專輯發行後，魯尼開始考慮未發行歌曲《她愛我》的命運會如何。
“《無敵》發行後，我每次和他談起或碰到他，他都會提起這首歌。他會說，‘聽著，無論怎樣，你都別把歌曲給唱片公司，因為他們只會把它扔進一堆合輯裡。’”
“我最後一次和他講話是在他去世前8個月。我們聊到了這首歌，還說笑了其它事情。他告訴我他在拉斯維加斯，來來去去。我告訴他我會去拉斯維加斯，希望我們到時候能見面。但我還是沒能去拉斯維加斯。”
“我們最後一次講到把《她愛我》放進他的下一張專輯裡時，他說要開始準備新歌了。他說，‘這首歌太好了，我們要做出一些好東西。’”可惜，邁克爾•傑克遜沒能聽到最終版《她愛我》。傑克遜去世後，魯尼在傑克遜的侄子特瑞爾（Taryll）的説明下把音樂部分完成，兩人幹得不錯。
傑克遜用有力的嗓音聲情並茂地唱出痛苦和失意。歌曲娓娓道來一段傑克遜遇到一個對他心有所屬的女子的愛情故事，副歌部分在吉他的伴奏下釋放了滿腔憤怒。
“每個聽過那首歌的人都說那是他們在傑克遜職業生涯最後10年裡聽到的最好的歌曲之一。”魯尼說。沒錯，“流行音樂之王”唱出了他的最佳狀態。
《她愛我》至今沒有發行。
沒有留言:
張貼留言