By Peter Guber
中文翻譯來源：MJJCN 作者：stroller
http://www.thewrap.com/movies/blog-post/drama-gets-your-story-moving-25254
2011年3月13日 - 曼德勒娛樂集團（Mandalay Entertainment）的首席執行官彼得•古伯（Peter Guber）寫了一本新書《敍述致勝》（Tell To Win）。在上世紀80年代末、90年代初，古伯曾經是索尼電影（Sony Pictures）的首席執行官，在他的新書裏，提到了與邁克爾•傑克遜（Michael Jackson）的一次會見，以及那場會見怎樣變成了一堂戲劇課：
一旦找到了主角，怎樣才能打動人？是什麼能讓我們沉迷其中、欲罷不能？邁克爾•傑克遜明確地告訴我，答案是戲劇性。
在1991年，傑克遜已經是一股舉足輕重的力量了。在以創紀錄的6500萬美元與索尼續約後，他發行了第八張專輯《危險之旅》（Dangerous），裏面的兩首單曲《是黑是白》（Black or White）和《銘記那時刻》（Remember the Time）都一度壟斷流行樂榜。作為索尼電影的首席執行官，我曾經坐在製作那張專輯的錄音室裏，被邁克爾旺盛的創造力和完美主義統治得喘不過氣來。
他的野心沒有止境。但當這位元索尼最為重要的音樂資產邀請我去他在恩西諾的家中討論投身影視的計畫時，我還是嚇了一跳。邁克爾已經證明他瞭解關於流行音樂的一切，但電影是一個完全不同的生物。他想參與製作和表演。那就意味著要講故事。他會嗎？
還沒等我問這個問題，邁克爾就說：“不管是在電影還是音樂領域，你都得知道戲劇性在哪里和怎樣呈現。”他目光炯炯地長長看了我一眼，突然站起來，“讓我給你看。”
他領我上樓到他臥室外面的走廊裏，我們停在一個巨大的玻璃容器前面。“這——”他說，“就是肌肉（Muscles）。”在裏面，有條巨大的蛇盤在一根樹枝上。它的頭正在跟著容器的相反角落裏的什麼東西移動著。
邁克爾用手指著令肌肉全神貫注的目標，那是一隻想要躲在一堆刨花後面的小白鼠。
我懷著希望問：“它們是朋友吧？”
“看著像嗎？”
“不像。那只老鼠在發抖。”邁克爾說：“我們得給肌肉喂活老鼠，否則它根本不吃。死了的東西引不起它的注意。”
“那它幹嘛不直接過去吃掉老鼠？”他說：“因為它享受這個遊戲。一開始，它使用恐懼來吸引老鼠的注意，然後等待，積蓄張力。終於，老鼠被嚇得一動也不能動時，肌肉出手了。”蛇讓老鼠不敢分神，老鼠讓蛇全神貫注——而邁克爾•傑克遜也讓我聚精會神。
“那就是戲劇。”他說。
“肯定是。”我說，“這個故事有著一切因素：利害關係、懸念、力量、死亡、善與惡、純真與危險。我受不了了。但我不能不看下去！”
“沒錯。”他說，“接下來會怎樣？即使你知道結果，你也不知道過程和時間。”
“也許那只老鼠會逃掉。”
邁克爾發出一聲他那種又高又怪異的笑聲，“也許。”如果我曾經對傑克遜作為一名故事敍述者的掌控能力有任何懷疑，那一天都煙消雲散了。他通過敍述征服人的方式清晰深刻地告訴我，沒有什麼比想知道“接下來會怎樣？”的欲望能更迅速地抓住我們的注意力了。
回到加州大學洛杉磯分校，我請丹•西格爾（Dan Siegel）幫我從他作為神經科專家的角度來理解為何人們對戲劇如此心醉神迷。西格爾指出，情感並非自發產生的，也並不是像演員們以為的那樣，可以召之即來。情感需要被喚起。“喚起到一定強度，”西格爾說，“直到當你意識到，我不確定那頭美洲豹是否還在那裏；我不知道太空船是否還會回來；我不確定他是否能贏得賽跑。你得要有張力充斥於期待和不確定性之間。情感張力驅使你去想，也許會這樣，但也許又會那樣？這就會讓你揣測，接下來會怎樣？
你越是想知道接下來的事，就越是聚精會神。越是聚精會神，聽到的、注意到的、記住的就越多。我在看著邁克爾•傑克遜的老鼠和蛇的時候，之所以會如此無法抑止地癡迷其中的一個原因就是：它們上演的是一幕原始的欲望與恐怖的故事。在我們DNA深處的某個地方，都潛伏著這樣一個故事。因為即使不是在我們的當下存在中，在我們進化的某個階段，我們經歷過這個故事。我們就曾經是那個在洞穴裏瑟瑟發抖地躲避外面潛行的劍齒虎的獵物。
沒有留言:
張貼留言