日期：2010-09-14
戴維·諾達爾所畫的《夢之原野》的局部，在邁克爾手臂後面頑皮的小姑娘，是畫自戴維妻子的童年照片。
以上的副標題（原標題為“與戴維·諾達爾（David Nordahl）的談話——看邁克爾，作為藝術家、對象、智者、父親、朋友和生存者）似乎很長，但我了解到戴維·諾達爾與邁克爾·傑克遜20年的友誼圍繞著以上一切。他處於一個特別的位置，可以在許多層面上了解邁克爾，作為他自己的繪畫對象，作為其本身的藝術家頭銜（雖然戴維解釋了為什麼他不認為邁克爾真的會決定去成為畫家），作為商業搭檔和創意合作設計師（包括夢幻莊園許多項目以及未來的計劃）。他也和邁克爾和他的孩子在一起度過許多私人時光。邁克爾和麗莎-瑪麗的第一次婚姻時，他在那裡，直接目擊了他們的關係本質。20年的時光後，他也許能像任何人一樣了解邁克爾。
他所畫的邁克爾肖像，通常會以各種浪漫的、文藝復興風格來描繪，對粉絲來說，是最標誌性的、最出名的邁克爾圖像之一，但同時也伴隨了爭議，這開始於馬丁·巴舍爾，他堅持在紀錄片中放入盡可能多的名為《邁克爾》的畫作鏡頭，該畫作描繪了小天使圍繞在半裸的邁克爾周圍的畫面。圍繞著戴維許多邁克爾畫作的爭議將會進一步談到，但從哪開始呢？
戴維和我有一些共同點。在成為邁克爾的私人畫家之前，諾達爾主要是以描繪阿帕奇（印第安人的一個分支）的風光和村莊而知名。他的繪畫描繪了阿帕奇人的服裝、風俗和文化的真實細節，為此獲得了許多追隨者——包括史蒂文·斯皮爾伯格，他在辦公室裡有一幅諾達爾的畫，描繪了美國軍隊攻擊阿帕奇村莊的情景。在畫中，一個戰士，遠離其他人，試圖用一隻臂膀保護兩個孩子，同時和其他人一起，他伸出手去阻止攻擊。這就是邁克爾看到的畫作，促使他打電話給戴維安排會面。
我問戴維，他對土著美國人（即印第安人）文化的興趣來源於哪裡？我高興而又驚訝地得知，就像我一樣，他是土著的一部分。戴維的土著血統來自他的父親，後者在Lakota（Sinoux）的保留地長大，與印第安的消防員一起對付大火。
當戴維接到邁克爾的電話時，他正以辛勤的勞動建立了作為土著人生活的真正畫家的名望。邁克爾在斯皮爾伯格辦公室見到諾達爾的畫後印象深刻，於是他想和這位畫家會面。
我問：“你認為是什麼使得他被那幅畫吸引？是什麼特點使得他特別印象深刻？”
“他從未告訴我，”戴維回答，“那幅畫描繪了騎兵正在殺害婦女和兒童，我想是其中的感情吸引了他。”
“邁克爾本人是否非常了解土著文化？”我想了解這是否是吸引力之一，畢竟邁克爾自身有一些土著血統（實際上只是一點，Joe那邊有Choctaw血統，Katherine那邊有Cherokee血統）（譯著：Choctaw和Cherokee都是印第安部族的名稱，邁克爾·傑克遜有印第安血統。我們知道邁克爾曾對友人說他有1/8中國血統，學術界有觀點認為美洲印第安人是中國人的後裔）。
“不。”答案非常斷然。但他解釋說，“就是說，他懂的不比一般人多或少。但他對土著文化有非常好的全局知識。”
“換句話說，他至少對許多部族的信仰系統和價值觀有好的總體知識。”
“哦，那是絕對的，邁克爾知道一切，他是一個如飢似渴的讀者。”
於是導致了關於《地球之歌》的簡短討論。我說《地球之歌》的許多歌詞和影像似乎基於土著美國人“地球改變”的概念。許多部族的預言中，地球將會通過一系列的災難、洪水等大事件來潔淨和清理自己。許多部族相信我們已經處於“改變”的時代。在Lakota的預言中，“地球改變”的預兆是白色水牛犢的出世。 （在1992年，一頭白色水牛犢出世，但接著就死去了。）Cherokee也有他們版本的地球改變預言。
“每個部族都有他們的預言版本。”戴維說。
“邁克爾知道這個預言嗎？”
“是的，他知道。”他也同意我說的，這看起來至少是《地球之歌》舞台概念的一顆種子（坦克、士兵、絕望的村莊、邁克爾作為他們之間耶穌基督般的和平人物），可能就是由那幅畫種下的。
但總的來說，並不是對土著文化的特殊興趣使得邁克爾被戴維的畫吸引。邁克爾看到的是一個更大、更寬廣的圖景。
他問戴維：“為什麼你只畫土著美國人？”他認為戴維應該追求更宏大的主題、更廣的視野，或也許就像他自己所說：“別把你自己限於一種文化，或一個狹窄的位置，世界要大得多。”從最初，他的目標就是要把諾達爾推向更廣的全球視野。
邁克爾和戴維會面的故事很有趣和滑稽。邁克爾相當於編了一個無惡意的小藉口來得到他所想要的。 “他告訴我他想上繪畫課。”戴維說。戴維與邁克爾的工作人員保持聯繫，他們安排了會面。那是在1988年，Bad巡演期間，他們給了戴維巡演的一系列地點讓他選擇，“我選擇了丹佛，因為它最近。”當丹佛約會的日期臨近，戴維仔細地收拾了他所有的工具，以為他要去上繪畫課。
據戴維說，他們最初的談話，是像這樣的：
邁克爾：你上繪畫課嗎？
戴維：不，我不上。
但邁克爾，開啟了他的最大魅力，設法使戴維明白，他十分真誠地想學。最後，戴維心軟了，答應了會面。
但顯然，學習課程並不是邁克爾腦子裡所想的事。
一輛豪華轎車接到了戴維，把他送到會面地點。他已經打包了所有的繪畫工具，還以為他要去上課。他說和邁克爾一起來的保鏢，開始幾分鐘還在旁邊轉悠了一會，直到邁克爾跟他們說可以了，他們可以離開了。當時還有一位年輕的女士，邁克爾派她去買釘在他皮帶上的裝飾品（記住，我們在談的可是Bad時期）。
“一定要拿到20%的折扣啊，”他告訴她，特別指出她應該能在小飾品上得到20%的折扣。
戴維在給歌迷簽名
第一次會面中，他們談了很多藝術和其它事情。但沒有跡象表明邁克爾當真對上課感興趣。
那為什麼要假裝想上繪畫課？
“他就是想見我。”戴維笑著說，“他想安排個會面，看看我們是否能合得來。”
但我知道邁克爾的確對繪畫感興趣，他自己的素描和自畫像就是證明。我也了解到，在某個時間，戴維真的給邁克爾上課了——或說是試圖上課。課程通常在沮喪中結束。
問題是什麼？因為邁克爾自己的完美主義思維，那種使他在音樂和舞蹈方面使他成為天才的特性，也許在繪畫方面成為他的最大阻礙。
“他太容易洩氣了，”戴維說，“他想一開始嘗試就做對。”最終，他無法對付那種沮喪，即他腦子裡想的圖畫沒能在畫布上一樣地表達出來。
但戴維怎麼看他的天賦才能的，基於他畫過的素描？
“你是否認為如果他花力氣，他可以成為一個偉大的畫家？他似乎的確有天分。”
“我有一次告訴他，他具有成為偉大畫家的能力，但得花多年時間去發展。我告訴他如果他願意放棄音樂生涯，把時間都投入到繪畫，才可能成為大畫家。”
“我想我倆都知道那是不可能發生的。”我笑道。邁克爾可能喜歡涉獵繪畫，但我想可以肯定地說，音樂生涯絕不會處於次要地位。
邁克爾在9歲的時候畫了這幅卓別林素描。他有能力，但缺乏耐心。 “他太容易洩氣了。”戴維·諾達爾說。
但如果他還活著，那又會怎樣？我可以想像，在他的黃金時代，把舞台歲月的瘋狂和榮耀放在身後，平靜但熱情地追尋這條道路。我問他是否知道，有傳言說邁克爾計劃返回學校學習藝術，據說是在帕麗斯的推動下。 “他沒從未跟我說過這個，”戴維說，看來他以前不知道這個事情。
然而，邁克爾對藝術的興趣很深。 “黛安娜·羅斯是使得他對藝術感興趣的人，她帶他參觀博物館。”
一起參觀畫展是邁克爾和戴維在過去時光的最愛，雖然對邁克爾來說，到任何公共場合總是一個挑戰，通常都會引起混亂。正像我們多次聽說的，這總需要主辦方的合作，他們得願意對公眾關閉，等等。一次，他們參觀一個畫展，要進入畫展得經過一個美容院的玻璃牆。一些女士認出了邁克爾。
“他常常說他的偽裝可以騙過所有人，除了女人。女人能認出他走路的方式，她們可以使他的偽裝失敗。”
不久，玻璃窗後面就擠滿了女人，穿工作服的，頭髮上還上著卷子和發針的，臉壓向玻璃，拼命想看
我想問他為邁克爾而畫的作品的想法，但發現這是一個答案不可能解決的更為複雜的主題。在問答環節，他展示了一套幻燈，包括他知名的邁克爾畫作和素描，也有一些不知名的，說明了每幅畫作背後的故事，從最初到最後完成的作品，其中我得到更多的深刻洞察。就每幅畫的構想來說，這通常是合作的結果。 “邁克爾作了一部分，有些是我們一起作，他有著絕妙的創意。”
我們談到一個題目，戴維在問答環節也有所深入，就是諾達爾許多畫作的爭議方面。 “帶出這個題目很艱難，”我說，“因為我個人認為這些畫作很美。但我不需要告訴你，有些人稱《夢之原野》和《邁克爾》這樣的作品為'戀童藝術'。 ”當然是在指控之後，媒體試圖尋找任何一切可做'證據'的東西，以說明邁克爾是'戀童癖'。事實上，許多畫作中都有孩子，而邁克爾經常作為耶穌基督般的人物身處其中，導致諾達爾的畫作處於被監視當中。
馬丁·巴舍爾抓住機會就對這幅《邁克爾》說三道四。而戴維對巴舍爾的評價可以有很多用詞，但他精闢地只用了一個詞。
“馬丁·巴舍爾，你知道的，用盡一切機會來剪切和強調這幅《邁克爾》……”
“混蛋！請原諒我的用詞。”
我對他說沒有必要道歉。
“馬丁·巴舍爾是個混蛋。”
“我試圖勸說邁克爾不要作那個電視節目，但有人向他保證馬丁·巴舍爾給他做的片子將和他給戴安娜王妃做的一樣。”
這導致了一個簡短討論，據說巴舍爾偽造了戴安娜兄弟的銀行報表，脅迫她作這次訪問。 “你聽說過嗎？”
“沒有。但我對此並不驚訝。”
我說，這個題目會在問答環節再次出現。但一旦你了解這些畫作背後的真實故事，你就能認識到這些罪名是多麼荒謬。例如，說到《夢之原野》，邁克爾只是想要一副畫描繪全世界各個國家民族的孩子。這些主題配合著他“拯救世界基金會”的願景（戴維也為基金會畫了標誌，破碎的地球貼上一塊膠布）。在《夢之原野》中，邁克爾的想法是描繪所有人種所有民族的孩子，做著孩子該做的是——甚至是淘氣，但是以兒童純真的方式。例如，一個小男孩在一個小女孩的裙子後偷看，這是邁克爾的主意。 “他說，小孩子會做這樣的事。”
但在指控發生之後，媒體狂歡的日子來了。諾達爾說，他被沒完沒了的小報和媒體要求轟炸著，有些甚至提供“兩萬五千美元”讓他說邁克爾的壞話，真實與否並不重要。 “他們想知道畫中的孩子是誰，名字是什麼，”他說，“我們沒法提供名字，因為沒有一個孩子是真實存在的，他們都是虛構的。”
不過，有一些例外。在《夢之原野》，諾達爾實際上使用了他妻子小時候的一張照片，作為邁克爾右面的小女孩的原型，就在他的手臂後面。在畫的別處，如果你熟悉這幅畫，你也許能想起一個非洲裔美國女孩，吃著香草冰激淋甜筒。再近一點看，還是戴維的妻子……不，她沒有改變種族和膚色！是戴維給她做了改變。 “我決定在這裡也用上我的妻子，”他說，給我們展示吃著甜筒的黑人小女孩“唯一的不同是，我把她變成黑膚色，而不是白的。”
這不是唯一的驚奇。大部分諾達爾的畫作充滿了這樣的小驚喜和秘密（通常是在邁克爾的堅持下）。例如，在問答環節展示他的許多畫作的幻燈時，他告訴我們再靠近些看，看是否能找出伊麗莎白·泰勒，或弗雷迪·阿斯泰爾，或麥考利·庫金，或其他隱藏的朋友或名人。你會驚奇的發現他們冒出來，如果你靠近些看並知道如何去找。他說，邁克爾喜歡畫中“隱藏驚喜”的主意，經常和來夢幻莊園的孩子玩遊戲，問他們是否能在畫中找到隱藏的事物或人。
“有時邁克爾會告訴我他想在畫的哪裡藏個驚喜，”戴維說，“但有時我們藏得太好了，甚至我們自己都忘了把他們藏哪了。”
我也向他詢問了《凱美洛》，他為邁克爾和麗莎所作的畫。我了解到，畫這幅畫的工作使得他有機會一瞥他們真實的關係。 “哦，是的，我和他們一起相處了兩個星期。”
“那麼他們的在一起是怎樣的。”
“非常美好，可愛的一對。”
“那麼基於你的觀察，你是否認為他們真的相愛？”
“毫不懷疑。他們在一起很好。他們離婚時我的心碎了。”
對那些把這次婚姻稱為假裝的人，他的描述是一個有趣的對比。但他的觀點得到曾見到過兩人的大部分邁克爾朋友的證實。住在同一屋簷下兩週已經足夠發現不正常或欺騙的跡象了。戴維不僅喜歡邁克爾和麗莎個人，他也喜歡他們作為一對在一起。但對於麗莎，他說，“帶著她自己的兩個孩子步入婚姻”，這一點經常被提起，我有一個感覺，也許這就是他們最終破裂的最大原因，她不想再要孩子了。
同時，《凱美洛》沒有完成。 “邁克爾不滿意那個城堡。他希望它更夢幻一些。”
在諾達爾把城堡變得“更夢幻”之前，童話故事終結了。 “他們分手使我很傷感。”
作為邁克爾的私人專屬畫家，諾達爾也和邁克爾一起，為許多他設想的項目工作，從“治愈世界”到邁克爾計劃中的電影製片公司（迷失男孩製片公司，Lost Boys Productions），到夢幻莊園的未來計劃。夢幻莊園總是處於在建狀態，如諾達爾在幻燈中展示的，有一個夢幻莊園水上公園計劃的草圖。非常傷感地得知夢幻莊園還有這麼多未實現的遠景，邁克爾還想做這麼多的事情。從草圖來看，水上公園將有一個美麗、壯觀的瀑布，造波水池和其它水中娛樂項目。
“他從來沒有停止嘗試，為了那些到來的患病兒童，要把它變成更好的地方，”戴維說，指出他的計劃甚至包括一個超大的屏幕，夜間可以不停地播放卡通，為了那些夜間不能入睡的患病兒童，“邁克爾了解對於患病的孩子，夜間入睡不容易，他希望能為他們播放卡通，這樣當他們夜間因為疼痛醒來，不能入睡的時候，他們可以有東西可看。他總是為那些孩子著想，想著怎樣為他們把事情做得更好。”
夢幻莊園的一切都不廉價，即使是旋轉木馬上的木馬都特別設計，以使每個騎過的孩子或人都有特別的經歷。 “每一個木馬上都刻著屬於它們自己的詩。”
幻燈播放過程中，戴維指導我們看許多他作的畫像和知名作品，告訴我們大部分作品後的故事。這裡列出一些最有趣的事實：
原始的Triptyche畫作，中心有8英尺高，有12英尺寬。
邁克爾其實沒有為大部分畫作擺姿勢。戴維通常用照片來做作畫。但有時很難得到好的照片，因為“邁克爾不是邁克爾時，他拍不出好照片。”換句話說，當他沒有打開邁克爾·傑克遜“開關”時。有時找到一幅好照片用來畫畫挺難的。
炭筆劃總是上黑下淡。 “他不會安靜地站著，於是他的腳是模糊的，用淡些的顏色來代表。”
但邁克爾確實為其中一些炭筆劃擺姿勢了，像這幅知名的黑豹舞的素描。讓他安靜地站著是一個挑戰。 “你會注意到這幅素描，上部更黑一些，而底部更淡一些。”他說主要是因為要跟上邁克爾舞蹈中的腳，於是就總是模糊的。
創作《邁克爾》時，諾達爾得把畫作不同時段的完成情況拍下來，他把邁克爾的臉擋住，這樣在沖印店沖洗照片時，沒有人會知道這幅畫作的主角。
“迷失男孩製片公司”是伊万·錢德勒想染指的項目。戴維告訴聽眾，伊万一發現“迷失男孩製片公司”沒他的份，他就試圖從邁克爾那裡敲詐錢財。
戴維的故事，總的來說，描述了一個非常忠誠、非常甜美、謙虛、體貼的朋友，但這個朋友也有可能是高要求的。例如，邁克爾很喜歡《邁克爾》這幅畫，他帶它走遍了世界，任何一個他要停留比較長時間的地方。就在9-11之前，這幅畫剛從法國巴黎運回來，在運輸過程中被損傷了。很明顯，運輸中的不當心導致畫被刮擦了，最明顯的地方是在邁克爾的臉上。
邁克爾非常不開心，希望馬上修復畫作。
那時正是9-11之後，定到飛往洛杉磯的航班並不容易。 “我在一個荒廢的機場裡坐了幾個小時。”最後，他終於到達洛杉磯，修復了那幅畫。
邁克爾的完美主義有時也會帶來其它問題。他描述了一次錄音後發生的事件。那時邁克爾和Slash還有其他一些搖滾歌手一起錄音。 “那些傢伙已經習慣了走進錄音室，一到兩遍就錄好音軌。”邁克爾真的覺得受傷和疑惑，當那些傢伙被要求一遍遍重來就會生氣。 “這些人都對我抓狂了。”他說。
諾達爾也帶來了他這個長期朋友的其它許多回憶。他記得邁克爾非常滑稽，非常有幽默感。他講了一個故事，有一次，他試圖電話聯繫上邁克爾，他忘了是因為什麼事，反正是很緊急的事。然而，他不幸遇上了一個女人，“這個女人有著非常煩人的布魯克林口音”，她拒絕轉給邁克爾。最後，他遇到邁克爾，告訴了他這件事，“我可以更早來的，但我被那個糟糕的、煩人的女人擋住了。”邁克爾開始咯咯笑，戴維慢慢明白他被捉弄了， “邁克爾，那是你嗎？”
“你說呢？”邁克爾說，開始用“她”的嗓音說話。
普林斯，孩子國王》，邁克爾原計劃給帕麗斯和毯毯畫一樣的畫，但沒有能活到這一天。如果仔細看，可以在椅子的金邊上看到邁克爾的影像。
對於邁克爾和他的孩子們的關係，他也有著極好的回憶。他給邁克爾畫了普林斯的肖像，《孩子國王》，把普林斯畫作一個在王座上睡覺的幼童。
但為何沒有帕麗斯和毯毯的肖像？
“我們計劃給他們畫肖像，”戴維說，“但邁克爾希望等他們再長大一點。”遺憾的是，邁克爾在肖像計劃實現之前去世了。
問答環節，戴維重複了一些我以前讀到過的有趣故事，比如在新墨西哥州的聖達菲，邁克爾和他的孩子如何潛入賣場中的影院，去看電影《後天》。那是一個典型的，擁擠的賣場，小影院也很擁擠。然而，很神奇地是，他們混進去了。 “我帶孩子們去買爆米花，邁克爾等到燈暗後，從側門悄悄進來，他穿著紅色的、絲製的休閒褲，就像睡衣。”他笑著說，仍然很難相信他能逃過人們的注意，尤其是以這樣的裝束。
當毯毯說出了第一個句子，邁克爾興奮地來找他，就像一個自豪的父親，他說，“毯毯剛說出了他的第一個句子！”
“他說什麼了？”
他說：“戴維在哪裡？”
他也記得他的朋友邁克爾· 傑克遜是從不抱怨的人，儘管他應對著一個殘酷的疾病——白癜風。我們談到這個是因為我在讀到諾達爾的“今日美國”訪談後感到好奇，他在訪談中提到，1988年他初次遇到邁克爾時，他的白癜風已經很嚴重。
在1988年，他說邁克爾的臉已經斑駁得像奶牛，疾病的效應在他的身體上很明顯。我對此想進一步了解，因為對世界來說，1988年的邁克爾·傑克遜仍然看起來相對“正常”，是的，我們能看出他的膚色變淺了，但劇烈的變化還不明顯。
“你是說，早在1988年，他身體的很大一部分已經是白斑，包括他的臉？”
“哦，是的，是的，當我遇到他的時候，白斑沿著他的右邊脖子往下延伸，他的右手，就我所能見，白斑向上發展至他的手臂。”不過他說很難了解疾病在他手臂上的進展，“因為他總穿著長袖的燈芯絨襯衫。”那些襯衫，當然是他著名的長袖襯衫（大部分是紅的，偶爾是藍的），是在80年代後期至90年代初期開始穿著的。襯衫可以方便地隱藏他的病情。
“自然，當他的白斑越來越進展，他不得不用越來越淡的化妝來遮蓋。”
我們討論白癜風怎樣完全奪去皮膚的色素，我提到奧普拉·溫弗利說過，看著邁克爾的皮膚就像“看著一個透明的人，你能直接透過皮膚看到藍色的血管。”
他說奧普拉的形容是對的，看起來就是那樣。
邁克爾從來不想做白人。 “即使是白人都有色素，”他說。我仍會遇到有人認為邁克爾“漂白自己的皮膚”。 “看看你的皮膚，看看我的，但現在……看看這張白紙，”他指向我用來記錄的打印紙，“就是這裡的這張白紙……想像有人的皮膚就像紙一樣白。
“邁克爾總是認為他自己很醜。”他說。
我說覺得很難相信為什麼。 “他那麼美麗。”我說。
“但他從不這麼看，他覺得他很醜。他總是希望看起來象'正常人'。”
你會以為像白癜風這樣的疾病會徹底壓垮一個人脆弱的自尊，但事情不是這樣的。
“我從未聽到他抱怨，他從未說，'為什麼是我？”
我們的談話給我的印像是，一個男人平靜地跨過他生命中所有的煩擾，帶著尊嚴、優雅和堅毅。他不抱怨，也不沉湎於自艾自憐。他繼續去工作，去創作，去享受生活，去努力實現他的願景——把世界變成更好的地方。也許，我離開時最終能更好的理解，為什麼邁克爾從來不會被當作這一疾病的代言人。邁克爾有更大的計劃，更大的視野，他希望能用生命和他所獲得的平台來完成。
白癜風只是一個煩人的小蟲，他決定不會因為它慢下來，或被阻擋。這就是為什麼我在副標題中加上“生存者”，因為戴維的話描畫了這樣的圖畫。
20年來，戴維目睹他的朋友與疾病的蹂躪作抗爭，以及伴隨著的誤解和嘲笑。 “他一直知道他是誰，他知道他是黑人。”
顯然，需要被提醒這個事實的是其餘的世界，不是邁克爾。
沒有留言:
張貼留言