Translate

2013-09-05

Margo Jefferson:研究邁克爾•傑克遜

來源:mkgenie.bokee.com 2006022
 
 
永不說再見:在這本新書裏,作者提醒我們,無論喜歡與否,Michael Jackson都是美國文化的一部分。
我們究竟該對Michael Jackson做什麼?

聳聳肩並說他是個徹底的瘋子?記下 www.awfulplasticsurgery.com 的鏈結,並每日查看Michael Jackson新鼻子的照片?
等待下一個我們確定會出現的猥褻兒童的指控?因為我們真的不相信他是清白的,儘管他去年六月剛被判無罪。

只把“Billie Jean”留在我們的iPods裏,並把他其他40年音樂生涯裏成就的一切都扔掉?


以上任何答案對Michael Jackson這名藝術家來說,都不是公平的,Margo Jefferson這樣說道。她是獲得過普利策新聞獎的《紐約時報》文藝批評家,現在出版了一本新書,名為《研究Michael Jackson》(On Michael Jackson,出版社:Pantheon138頁,定價20美元。這本薄書已於2006110出版,分為怪胎童星家園性與種族等章節,並在末尾研究了Jackson的孌童案審判)。

還記得藝術家Michael Jackson嗎?
也許很難記得了,Jefferson承認道。當有那麼多五花八門的怪異事件時,誰還在乎音樂和錄影?記得手套人?記得他在加州有個牧場叫做Neverland?在那裏他和孩子們與猩猩、長頸鹿住在一起(儘管美聯社報導現在他住在巴林)。
還有供他小憩的氧氣艙。

還有整容手術把Jackson的臉從一個可愛的黑人男子變成了《日落大道》裏如Gloria Swanson般危險的東西。一張不分黑白,不謂男女,不被欣賞的臉龐。或者,就如Jefferson說的那樣,就似乎是他在我們之中創造的一個屬於他自己星球的獨特種族。

大多數明星用整容手術來維持一個我們熟悉的漂亮外表。Michael Jackson則給我們獻上了一張無法辨認的怪異臉龐。……他在採訪中一次又一次的說到他沉迷于完美。……但他的外表總是在危險的邊緣。一次又一次我們在他的錄影中看到Michael在進行怪物的變化:從一個甜美的男青年變成僵屍(Thriller);從一個整潔的流行明星變成一隻黑貓(Billie Jean);從一個舞蹈的修道士變成一個砸爛玻璃搓揉性器的流氓(Black or White);又從一個憤怒的流氓變成佛祖(Scream)。他熱愛這種變換身份、充斥自由卡通和恐怖故事的流派。” Margo Jefferson寫道。


從審美觀察轉移到個性評議上是非常容易的事,他變成了一個來自水仙星球的雌雄同體、後種族、超人類的生物。但那是後話。首先讓Jackson風靡的並不是這個,而他變化的能力已經在他臺上的舞步中得以體現。

正是由於易變性才讓他的舞蹈如此特別,”Jefferson寫道,他能順暢地從James Brown的放克舞蹈變成Josephine Baker查爾斯頓舞的能力。快速的跳動,踢腿,又帶有爵士舞的風味。他可以既流暢又有有力,以創造出充滿懸念和即興的氛圍。可是某些時候,Jackson創造懸念和即興的能力卻錯到非常。“Michael看起來不像任何能讓我們將其與自己的經歷聯繫起來的事物。”Jefferson評論道。驅動他的動機和需求,讓人們猜測萬千——卻難以想像。就像凝視一個深淵,以尋找到Jefferson稱作的為什麼某人自願去一個孤獨的怪異世界的秘密。

Michael Jackson
在三個半時代裏都是流行文化的中心,其中有兩個時代他是地球上最著名的人。可惜在聽過他最後金曲的人都長大後,世界上現在有數以百萬計的人只記得他是一個名人被告,而不是那個給予世界“Billie Jean”的超凡天才。
事實上一個人很難想清楚Jackson,以及他所包含的一切。歌者、舞者、天才的創作家。整容手術的受害者、挑戰種族者、陰陽人。受傷的孩子,危險的男人。雜耍怪胎、EO船長、彼得·潘、流行音樂之王。Jackson就是這一切,甚至更多。這是一個複雜而豐富的主題。

《研究Michael Jackson》不是一本八卦書籍,Jefferson用詩意的筆法寫作了這部新聞作品,試圖對Jackson的所有事件作出分析。Jefferson結論Jackson是一個不完美的名人,但所有人,作為流行文化的消費者,也應該被責備。小怪物,誰造就了你?她問道。她自己回答道:演藝圈和科學造就了你。歷史造就了你。你所處的時代和地域的需求和規則造就了你。你的家庭和心智造就了你。她把Jackson稱作我們時代的秀蘭·鄧波兒
最後是1993年的民事案件和去年結束的刑事案件。但即便是在審判中Jackson也表現怪異,穿著睡衣上庭。

可是,當人們今天讚揚Michael Jackson,回憶他的天才和為什麼他們熱愛他的時候,他們總會提及1983年的‘Thriller’錄影,”Jefferson寫道,因為它是一個短篇傑作,一個深思熟慮製作而成的恐怖故事。正是這個Jackson她不想要失去。在書中,她還一探Jackson從街頭和Motown繼承下來的文化,以及他的錄影和舞蹈對文化產生的影響。他就是一個世紀的流行文化的化身,她說道,這個藝術家的藝術生涯是無可匹敵的,尤其是他有可以精心地把老式歌舞都變得讓人無比興奮的能力。
這是不是把一個流行藝人太當回事了呢?看看那些關於另外一個流行歌手麥當娜的嚴肅作品,Jefferson反駁道,它們20年前就出現了。

而麥當娜,你知道,是很有意思的,但我認為,上帝,你知道,Michael才真正是一個巨大的巨大的力量,也是一個真正的創作家,具有非常的影響力,但一切似乎都迷失在對他私生活和他重塑自己的行為的猜測中去了,她說,我不想要這種事情發生。
Michael Jackson的文化歷史也不會難以解釋那些不易的變化Jefferson稱呼道,那大約開始於1987年《Bad》發行的時日。Jefferson花時間來進行所有的合理解釋,從家庭動盪到一個超級童星的古怪。

人們總對Michael的性向感興趣。從他年紀到181920歲開始,”Jefferson說,但那時候我們開始注意到整容、女性化、皮膚變淺,以及他對所有陽剛舉止的困擾 —— 抓住襠部,冷笑。玩耍自己的外貌並不一定預示著精神失常。看看年輕的貓王Elvis,看看Mick Jagger。他們和其他明星有意地操縱過人們對性別和種族的觀點來達到藝術上和商業上的成功。
Jefferson說,你不會覺得Michael是在做遊戲。我不知道我們是否曾見識過,不算Barnum那些驚人表演的話,就像他要我們總是完全去相信一樣:你看,我躺在這個氧氣艙裏因為我需要如此

Jefferson
也面臨著一個簡單的問題:


Jackson
能回歸嗎?他能被認真地視作為一個藝術家嗎?

看看羅曼·波蘭斯基,Jefferson說。1978年波蘭斯基在加州的一個強姦幼女案中承認有罪,但卻在判決前逃離美國,住在了法國。2003年,他帶著電影《鋼琴師》光榮歸來,並贏得了奧斯卡最佳導演獎。
所以回歸永遠是可能的,Jefferson說,只要Jackson避開醜聞。
那麼Jefferson想建議Jackson現在去幹什麼呢?

Jefferson
歎了一口氣並思考著。我想說,你看,Michael,注意你的內心生活。去尋求負責的合理的幫助,就像那些曾經有過麻煩歷史和人生的那些人一樣。與此同時,回到你的工作中去。(文/Keen


 
 



 

沒有留言:

張貼留言