“飆”過25年

來源：環球銀幕  作者：麥麥   日期：2012-10-24

10月《環球銀幕》上由@Gmymy 撰寫的MJ《BAD 25》專題文字，讓很多人潸然淚下。文章不長，但飽滿誠懇，字裏行間的飽含深情與淡淡憂傷只有邁迷能心領神會，深夜讀來，竟至淚流…… 現我們發布全文+附帶雜志裏沒有的導演采訪，一起懷念！

文 / 麥麥

“二十五年前，1987年，你那時在哪里？在做什麼？什麼時候聽到這張《飆》（Bad）專輯的？”——這不是多倫多電影節記者對導演和明星的訪問問題，這是坐在Ryerson劇院的《飆25》放映現場，一對觀眾的對話。

他倆看上去近五十歲，聊得很開心：“那時我才十五歲，天啦，我也曾經十五歲過！還在上護士學校；你呢？”，“我在上大學一年級，十八歲吧。”

對話很快轉移到邁克爾·傑克遜身上，“七十年代我們全家都看《靈魂列車》和《沙利文秀》，誰會想到那時候的他後來會這麼超群？”“是啊，沒誰會想到後來的事，他那時還是個孩子。”

環視四周，發現觀眾年齡層次落差很大，有50、60歲的態度篤定的標準中產，也有因為沒搶到票還在門口排長隊等機會入場的渾身叮當的男女生。這是一個週六的夜晚，在多倫多初秋九月的涼風中，劇院內外熙熙攘攘鬧哄哄，氣氛暗藏著正在蔓延的一種熱烈，你可以從爆滿的座位和人們交頭接耳談論和《飆》的話題中感受到，那是西方流行音樂的一段經典歷史——關於上世紀八十年代。

這些坐在這裏的人，包括這段歷史的舊的親歷者和新的探尋人，或多或少參與和見證了《飆》；盡管其中也有後來的年輕一代，但無疑那也已經和正在成為他們各自人生的一部分回憶，無論距離曾經的時光有多久遠。

二十五年前

那麼，那些回憶是怎樣的？關於《飆》，在二十五年前。

答案由各個角色分別給出——音樂行業和唱片公司的大佬們，經理人們，藝術家們，詞曲作者們，導演們，歌手舞師們——從R&B到說唱說唱，再到流行界，從錄音師到練聲師傅，到各個樂手——鍵盤手、鋼琴師、鼓手、吉他手，所有可以找到的，當年圍繞著《Bad》專輯的人幾乎都登場了。

從一開始和電影裏的大部分時間，精湛的訪談內容和流暢的剪接使得現場笑聲不斷，電影成功展現了八十年代音樂產業的清新活力和躍然銀幕之上的變革精神，從每個參與製作人的回憶中，這張偉大音樂專輯的出生過程，這個當時一心要突破《顫栗》記錄、開創流行音樂新歷史的年輕人邁克爾·傑克遜，被那些鮮活的對話玩笑，幽默出彩又始料未及的事實爆料，稀有少見的影像資料，各類現在已經功成名就的名人們唏噓往事的慨嘆，呈現出一個從未有人看到過的130分鐘。

很難想像《飆》專輯中每首歌的製作都被影片完整地展示了，這是個巨大浩瀚的工程。原來《飆》的樣帶錄了30個版本，錄音師證實了傑克遜為同一首歌錄制的十種合音；《我不能停止愛你》重現了錄音室內傑克遜的天籟聲線以及他完美的西班牙語。《利比裏亞女孩》（Liberian Girl）是當時第一首贊美黑人女孩的歌，所以他的作詞題材竟然很敏感；《飆》的巨導馬丁斯科塞斯回憶：“紐約地鐵站的天花板太低了，我們費了好多勁才可以藏進攝像機。”

短片上映後的第二天，所有人都在互相詢問“你看到傑克遜的那首新歌了麼？”《你給我的感覺》（The Way You Make Me Feel）的拍攝現場，當邁克唱出第一句，所有人都被震得凍住了，動彈不得。《犯罪高手》（Smooth Criminal）邁克自己畫了他想要穿的白西裝，而且他從不掩飾自己受到了好萊塢舞王弗雷德阿斯泰爾的巨大影響；歌中那個人人皆知的“安妮”，結果竟然是一只用來訓練做人工呼吸救助的假娃娃。“他唱出了十五種不同的‘安妮你還好嗎’，在同一首歌裏！”說唱歌手坎耶毫不掩飾那是他的最愛。《鏡中人》（Man In The Mirror）如何讓昆西傾倒而成為傑克遜的代表作之一。一個秘密被揭曉，飄渺的高音並不是傑克遜的唯一優勢，他的音域寬廣到可以唱男低音。

二十五年前，當歷史被締造之時，它是必然的進步，那是因為無數細節還原了這個讓人著迷的工作中的男人——昆西瓊斯形容的“傑克遜是我合作過的最專業的音樂人”。這一部分已經告訴了每個觀眾，邁克爾·傑克遜是一位音樂家，一位流行音樂史上絕無僅有空前絕後的天才。

二十五年後

大洋彼岸的中國，騎士也應對這張改變中國人收聽世界方式和國內音樂格局的唱片有著深厚的感情，作為傑克遜第一張正式引進中國的大碟，在內地賣出了100萬盒卡帶。他和他的聲音與舞姿，鐫刻在了在個青春而熱血的時代。那時，它的引進版譯名還叫《真棒》。

今年，傑克遜遺產委員會和索尼音樂公司，攜手推出了“飆25”系列項目，從百事可樂的紀念罐，到一套3CD+1DVD的豪華套裝，再到這個請來斯派克·李執導的全新紀錄片。遺產執行人約翰·布蘭卡說，《飆25》就如同另一部《就是這樣》（This Is It），都是精緻記錄傑克遜創作過程的傑作。

不過，影評人對這部《飆25》中關於傑克遜去世後的訪問褒貶不一，不喜歡這部分的批評者都聚焦在於：這些感性的片斷是否沖淡了本片的專業性？其實，導演斯派克·李（Spike Lee）在片中已經給出了答案。去世後的訪問片斷並不見太多的言語表達，取而代之的是被訪者的表情和動作，和有節制的剪接控制，雖然沉默更令人呼吸艱難。唯一可見的直接情緒表達也並非故意的煽情嫌疑，那是一個被訪者沒有忍住他的淚水，他說了對不起，繼而小聲的一句：原諒我，我太愛這個人了。這句話原封不動地被斯派克·李用來回答放映後觀眾的提問——“你為什麼要拍這部邁克爾·傑克遜的紀錄片？”“因為我真的愛他。”

盡管有不同的聲音，卻都擋不住本片音樂本身的魅力，這也是本片綜合評分一直高踞A級的原因；多倫多電影節目前位列前五名的必看影片，第二就是《飆25》；音樂才是本片的主題。結尾部分是傑克遜1987年《飆》巡演在倫敦溫布利體育館的現場表演，他演唱《鏡中人》。這段無疑是影片的最高潮，在整個觀影過程中隨著每首歌的一一深入背景挖掘，觀眾已經感受到無盡的寶藏正在被層層打開，因此遞進式的高潮在此達到了頂點。紐約影評人喬丹·霍夫曼（Jordan Hoffman）表示那是他年度最感動的觀影時刻。但當你看見盛年的傑克遜以力量，以激情，以肢體，以聲音，來忘我高歌他心中的希望；當你看見他汗流滿面全情投入，既歌且舞閃閃發光，每一個咬字每一個動作每一個旋轉每一個鞠躬，當你看見那個能量爆棚電力盡射的舞臺；你愛不愛他，是不是他的歌迷已經不重要了。重要的是，這麼完美的音樂體驗，曾經出現在1987年的夏天，謝謝斯派克·李，讓它重新再生在二十五年後的今天。

影片的最後一個鏡頭回到了洛杉磯好萊塢星光大道，一雙手在傑克遜的那顆星星上擦拭良久，直至它埕亮如新，那是一個乞丐。除了必看的歌迷，非歌迷但熱愛音樂的人會認同，無論人們如何質疑傑克遜的私人生活，二十五年過去以後，要承認音樂時代的確被他開創和拓展；拋開那些加在他身上的各種名號回歸簡單，他熱愛並獻祭一生的音樂，將持續地銘記他直至未來無數個二十五年。

導演斯派克·李多倫多電影節現場回答觀眾提問:

這部電影什麼時候出DVD？
答：現在正在準備中，很快。（現在公佈的時間是2013年2月）

為什麼電影裏沒看見昆西·瓊斯的現場訪問，而只有過去的訪問錄像？
答：因為沒有找到合適的采訪時間，大家的日程都有沖突。

你最喜歡哪首MJ的歌？
答：太多，很難選哪一首。

你最喜歡哪部MJ的音樂短片？
答：《莫斯科的陌生人》

為什麼《他們不在乎我們》有兩個版本？
答：因為那是MJ要的，他要我那麼做，我就答應了。

你有聯系珍妮·傑克遜作訪問麼？
沒有，這些就是全部的訪問了。

為什麼你會拍這部MJ的紀錄片電影？
答：因為，我真的太愛這個人。

為什麼你選擇紀錄片的形式來表現《Bad 25》？
答：誰能演MJ？因為沒人能演MJ。

如果MJ的家人看了這電影，你估計他們會作何反應？
答：他們很快就能看到了，11月吧。

你什麼時候和MJ第一次相遇？
答：那是在紐約。有天我突然接到MJ的電話，（模仿MJ的細聲：“我是邁克”）我說哪個邁克？（觀眾大笑）“邁克爾·傑克遜”，我掛了電話，然後電話又響起，又是那個纖細的聲音，我又掛斷，可是電話又繼續響，“她”這次說：“嘿，我是真的MJ”，我才信了“這個女孩”。然後我們就見面了。他在我的起居室用CD機播放那些著名的音樂，然後對我說：斯派克，這裏的所有音樂，你可以隨便選一首來拍成短片。

你下一個想用紀錄片形式拍攝的音樂家是誰？
答：王子（Prince）。

為什麼昆西和MJ在《危險》專輯沒有再次合作了？
答：他們合作了很多次了，在那之前。所以可能大家都想朝前走。

這片子的哪些部分和素材使你驚訝？因為我在觀影過程中已經被很多內容震驚了。
答：太多了，很多很多我都是第一次看到聽到，我同樣很震驚。

14. 最後那個在好萊塢星光大道上擦亮MJ星星的人是誰？
答：他叫蓋瑞，84歲了，有人付錢給他在好萊塢大道上擦那些星星。我們拍到了他給MJ擦亮星星的這個畫面。